4月28日晚，夜色已深，友谊关口岸却依旧忙碌。无人驾驶智能引导车载着集装箱，在中越两个查验场间有序穿行，蓝色指示灯在黑夜里闪烁，友谊关口岸货检指挥中心的监控屏幕上不断刷新着通行数据，范丽晖站在屏幕前，仔细确认调试数据无误。
这一天，她荣获2026年全国五一劳动奖章的喜讯也传遍了友谊关出入境边防检查站。面对同事们的祝贺，她只笑着说：“这个荣誉，是属于大家的。”
这座国门，她已守护了19年。从陌生到熟悉，从坚守到融入，这里早已是她的家。
时间倒回2007年夏天，刚走出校园的范丽晖，从家乡河北秦皇岛只身来到广西凭祥，山风裹挟着南方特有的湿热拂过她的脸颊，站在巍峨的友谊关关楼下，带她上岗的老民警语重心长地对她说：“你盖下去的每一个章，都代表着国门。”字字千钧，从此深深刻在她心上。
范丽晖为外籍旅客讲解出入境政策。通讯员 刘宇昕 摄
上岗第四个月，一次执勤时，一名自称赴越南务工人员的证件引起了她的注意，总觉得一枚验讫章的颜色偏浅，她二话不说一页页比对证件样本，最后确认那是一枚伪造的验讫章。回忆起来，她只是轻声说：“心里那道坎，我不能就这么放过去。”
这些年来，她查验过无数旅客，有做生意的，有探亲的，有旅游的……当然也有心存侥幸试图蒙混过关的人，而她的目光，始终清澈，也始终清醒。
一次，一名持商务签证的外籍男子通关时，神态自若地声称来“考察中国服装市场”，范丽晖并未因对方看似轻松的姿态而放松警惕，她顺势与男子聊起行业内的流行趋势与市场动向，交谈间，她敏锐捕捉到男子对服装领域的生疏与闪烁其词。经过进一步核查，果然发现其所持邀请函系伪造，真实目的是企图非法入境务工。以此线索为突破口，范丽晖深入追查、细致梳理，最终在口岸精准查获拦截了企图非法入境的务工人员60余名，一举摧毁了一个长期利用虚假邀请函组织外籍人员非法入境务工的犯罪团伙。
国门，是守护家国的屏障，也是护航生命的通道。
2025年5月，一个暴雨如注的深夜，一阵急促的电话铃声骤然响起。“我父亲突发心绞痛，急需通过友谊关回国抢救！”电话那头的声音焦急万分。
“立刻启动‘友谊生命线’机制！”时任执勤队副队长的范丽晖没有半分迟疑，一场与时间赛跑的跨国生命接力就此展开。
“执勤现场，马上打开入境通道电脑准备验放，引导中国救护车至指定区域！”“指挥中心，对接越南口岸，确认车辆信息和预计抵达时间！”
范丽晖指令清晰，调度迅捷。几分钟后，一辆闪烁着急救灯的越南救护车冲破雨幕，呼啸着疾驰至中越边境零公里处。范丽晖和同事们早已在雨中等候。车门打开，只见老人面色青紫、呼吸微弱，家属在旁急得语无伦次，范丽晖一边安抚几近崩溃的家属，一边指挥民警迅速完成人证对照。
查验、放行、交接……在生命与时间的赛跑中，所有流程被压缩到了极致。当中国救护车载着老人风驰电掣消失在夜幕中，范丽晖和同事们才察觉，警服早已被雨水浸透。
几天后，得知老人脱离危险，家属专程来电致谢，范丽晖和同事们也如释重负。“友谊生命线”机制自2018年建立以来，范丽晖和同事们已为跨境病人开通绿色通道超过200次，真正实现了生命救援的零等待。
作为西部陆海新通道跨境物流的关键节点，友谊关口岸承担着中越经贸往来核心枢纽功能。2025年底，国内首个以无人驾驶集装箱运输卡车为核心、AI智能调度为支撑的一体化智慧口岸通关平台——中越浦寨—新清货运专用通道智慧口岸中方段正式投入运行。2026年初，范丽晖履新边检处副处长后，负责推进包括中越浦寨—新清货运专用通道在内的智慧口岸、出入境快捷通关系统建设等任务。
然而，作为中越首个跨境智慧口岸，许多建设工作需要从零开始探索，推进过程中接连出现预想不到的技术瓶颈。面对质疑和压力，范丽晖没有退缩，“国门之上，任何一个环节的瑕疵和疏漏，都可能带来无法挽回的风险。”她多次召集技术公司、联检部门和站里的一线民警召开推进会，通过一轮轮激烈的讨论，逐步攻克各项难关。
国门一诺，19载坚守，范丽晖把生命中最丰茂的年华，砌进了这既是关口也是家园的长廊。全国五一劳动奖章、全国优秀共青团干部、全国公安机关成绩突出女民警……她的履历上写满了沉甸甸的荣誉，然而她极少主动提及这些光环。每当有人问起获奖感受，她总是平静地说：“又干了一年，肩上又多了一份责任。”