云南网讯（记者 赵岗）近日，云南省楚雄彝族自治州永仁县余妈妈的手机突然涌进很多条陌生短信，这一天是她66岁生日，可原本答应一定要回来给她祝寿的儿子，却再也无法赶到了……
“余妈妈，祝您生日快乐！”“余妈妈，往后，我们就是您的儿子、女儿！”“余妈妈，你放心，以后有事就喊我们！”儿子生前战友纷纷发来短信。
余红李生前系永仁县公安局副局长，从警以来，他先后荣立个人一等功1次、三等功1次，获嘉奖8次。
2026年4月8日，永仁县公安局一等功臣、副局长余红李在专案侦办研判会上猝然倒下，经抢救无效不幸因公牺牲，年仅45岁。牺牲前一天和当天，他还在带队抓捕电诈嫌疑人。
牺牲前他给母亲打过一通电话，答应一定回来陪母亲过生日。母亲等啊等，却再也等不来儿子那一声祝福。病床上，儿子的手最终还是从母亲手里滑了下去。
余妈妈生日这天，天刚蒙蒙亮，战友们就来了，他们向老人问起家中是否还有需要帮助的地方。余妈妈抽泣着只提了一个问题：“我就想问一下他，倒下去的时候疼不疼……”
战友们载着老人来到公墓，老人在儿子的墓碑前，放下了一碗他最爱吃的红烧肉，仿佛儿子只是出了一趟长差，今天到家，该吃饭了！
老人伸手摸着墓碑上那张永远定格的脸，山风呜呜地吹，她的声音很轻，依然是那句对儿子最常说起的话：“儿啊，你瘦了！”一句话让在场的民警都背过身去，抬手抹眼。
那个从深山里走出的彝族汉子，终究化成了一座山，永远守护着他热爱的土地与人民。而他的战友们，正替他把这座山，一寸一寸地守下去……